

一、滿山花兒開

栗耘

山上最多的樹是油桐樹。

現在，正是油桐花開的時候。

別的花不過是一樹一樹，或一叢一叢的開，最多，也只是一片一片的開而已。油桐樹可不，它高興怎麼開就怎麼開，開得滿山滿谷都是花。平常翠綠的山，一下子全變白了，好像是哪個神仙用仙杖一點，山爺爺馬上把綠袍子脫下來，換一件雪白的衣裳，連帽子和鞋子都是白色的了。因為油桐樹很高，開了花，遠遠望去，就像一頂頂大帽子一樣；而且，花兒不但開得很起勁，落得更痛快，連草叢裡、小路上、小溪裡，甚至小溪的石頭上都鋪滿了花兒。

這麼多落花，好像山爺爺不只穿白花鞋而已，我想，他的衣裳一定跟新娘子的禮服一樣，雪白的裙子拖得又蓬又長，把整座山都蓋住了。

每次走過鋪滿了花的小路，都要很小心，因為花兒實在太多，太美了，整條路好像綴滿了美麗可愛的小精靈一樣，實在捨不得踩上去，害我常愣了半天，不知該怎麼走才好。叔叔就教我走路邊有草的地方，因為花兒會順著傾斜的草叢滾到較低的地方，停留在上面的就很少了。我看了一下，果然沒錯，才敢放心大膽地走。

半路上，有一段較寬的溪流，上面有許多大大小小的岩石，我們常常在這兒抓小魚、小蝦。現在，也落滿油桐花了。這兒的花，和小路上的又不一樣了，甚至更美呢！

因為岩石的顏色很深，花兒落在上面，黑白分明，非常好看。溪水是流動的，落在水面上的花兒也跟著流動，就好像流著一條花河。如果有的地方露出空隙來，水光便會像鏡子一樣，一閃一閃的，一朵朵的花兒，就像貼在窗戶上的美麗窗花。

而且，花的式樣隨著水流不斷地改變，簡直比萬花筒還好看！

回來的時候還可以盛著一斗笠的花朵，就是把花兒偷偷地撒在嬌嬌的衣服上，叔叔也不會罵我不禮貌，還一直笑著拍手呢！

二、老祖母的眼淚

陳維昭

一個寒風凜冽的夜裡，臺大醫院急診處有輛救護車送來了一位服毒自殺的中年婦女。經過一番急救，仍然情況危篤，奄奄一息。

當時我是醫科七年級的學生，剛好在急診處實習，每隔一段時間要去量量血壓，觀察病情。由談話中，知道這位婦人的先生，不久前才因事業失敗自殺過世，遺下了老母和三個稚子，還有一筆債務。婦人承受不了一連串的打擊和壓力，因而萌生短見。

在急診處的暫留室裡，照顧著病婦的親人就只有老祖母和三個孩子。老祖母年約八十，身體不很硬朗，平時還得別人扶持，這時懷中卻緊抱著不滿週歲的孫兒，另外兩個年約三歲和五歲的小男孩，則緊緊地依偎在身旁。

夜深人靜，懷裡的孫兒可能是肚子餓了，開始哭吵著，原本靜靜地縮在身旁的哥哥，也受感染似地哭了起來，並且一邊搖撼著不省人事的母親，一邊不停地哭叫著：「媽媽！起來呀！」

這時只有老祖母是全家唯一的精神支柱，她強忍著悲哀，振起精神，語氣和順地安慰著說：「乖，不要哭！」「乖！不哭！」哭可是唸著唸著，她已淚如雨下。

眼看這光景，我抱起血壓計，箭步奔回休息室，一時心緒澎湃，久久無法平靜。這是我第一次深深地體認到，做為一個醫師，力量是如何的渺小，而責任卻又是何等的重大啊！

往後的醫師生涯中，見到了許許多多生老病死的事故，也遭遇了許多自己無能為力的困難。每當這時，當年那位老祖母的影像總會浮現在我的腦海裡，驅使我為那些痛苦中的病患，盡心盡力地貢獻自己的力量。而多年的經驗，更使我體會到，如果沒有良好的社會環境配合，醫學本身的成就將是有限的，也唯有「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的大同世界的實現，醫學的進步與發展，才更能顯出其意義。

二、清晨聽白頭翁賣巧克力

王岫

在報上看到一則有趣也感人的報導：彰化一位縣民在樹下撿到一對白頭翁離鳥，他把離鳥養在鳥籠內，餵牠飼料，鳥兒卻不肯吃；他無奈之下，把鳥籠掛在榕樹下，離鳥在鳥籠內鳴叫，母鳥聞聲天天叼著桑椹來餵她。

這情景令人感動，也顯示在台灣，白頭翁是山林之外，最與人們生活接近的鳥類之一，在都市中，大概也只有麻雀和白頭翁最能讓人見到了。

我們也是一樣，雖然家居車水馬龍的都會巷內，但因為巷內各樓房陽台時花植草風氣滿盛的，綠化效果還不錯，尤其我們公寓一樓鄰居的庭院從十幾年前就種了一棵梧桐，枝葉早已繁茂，常常引來一些鳥雀在這兒喧嘩吱啼，住在二樓的我們，臥室窗外正好是林蔭扶疏，因此雖然不是在山區林邊，但清晨時刻，竟然也可領會到「青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴」的情境。

這些鳥雀當然主要是麻雀和白頭翁了，但麻雀較喜到處飛繞，一下子飛到

對面衛生所大樓的冷氣機下，一下子在地上、電線上跳來跳去，我在樹叢或枝葉上看到的大都是白頭翁，有兩三隻似乎是這兒的常客，經常在樹上呼叫對談的。

麻雀的叫聲單調乏味，只是「吱」、「喳」、「吱」、「喳」而已，而白

頭翁在清晨的啼聲則清亮又有轉折，像是「秋咁利——秋咁利——」的，而有時又有一些變化，像是嘴裡含著銀鈴慢慢旋轉吐出來的尾音，我實在無法用文字敘寫出牠的聲調。不過我們如果被牠們的歌唱聲喚醒了，我會對還在惺忪的老妻開玩笑說：「要不要吃巧克力呀？白頭翁又在外面叫賣巧克力了，後面那聲尾音大概就是『很好吃呢！』的意思罷！」

會不會覺得每天一清早被白頭翁吵醒很討厭呢？很奇怪，鳥語是大自然所發出的聲籟之一，總是令人不覺喧嘩，反而像是在讀一本心愛的書籍時，耳朵還聽著音樂似的，心情是一片平靜。或許，「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」就是這樣的情境罷！

我還是歡迎白頭翁清早來賣「巧克力」。